云门舞集艺术总监林怀民 

    

    云门舞集 

    对少年林怀民来说，舞蹈似乎只能是一个遥不可及的梦。少年时的林怀民早慧，14岁时因出版小说《蝉》与《变形虹》而蜚声台湾文坛。虽然拿着一大笔稿费去上向往已久的芭蕾舞课，但在这样一个传统的知识分子家庭，父亲只给他的未来两种选择:律师或医生。

    临考前还在写小说的林怀民终于遂了父亲的心愿，考上政大法律系，后来转学新闻。1970年，23岁的林怀民到了美国爱荷华大学，“仍旧念新闻，仍旧觉得无聊”，他后来又转到文学系，用英文写小说。

    读大学时，林怀民跑到舞蹈系选修了一门在日后影响他一生的艺术课程，那就是现代舞。那时候的他并不是一个学舞蹈的年龄。“我非常认真，然而很笨，因为身体骨架子都已经成型了。所以那时候在等地铁等巴士的时候，我脚就挂起来了，挂在任何一个有杆子的地方。”上了一个多月的舞蹈课，林怀民找到老师，告之自己编了一个舞，要跳给老师看。老师看完后大为吃惊:“你编得特别好，你不要念书了，干脆到纽约跳舞吧！”

    但林怀民还未有过将此作为毕生职业的想法。1972年林怀民回到台湾，在大学里教新闻。“那个时代的年轻人，包括我，总是想象着自己有能力改变世界。结果，我一不小心碰到了一群跳舞的人和写音乐的人。”

    回国第二天，很多朋友来探望林怀民，其中一位舞蹈家，要把他介绍到学校教授现代舞。学了一段时间后，因为大家想上台表演，林怀民又编了一段舞，并为这个不甚正规的团体取了一个名字——“云门舞集”。《吕氏春秋》里有这样记载:“黄帝时，大容作云门，大卷……”根据古籍，“云门”是中国最古老的舞蹈，相传存在于5000年前的黄帝时代，舞容舞步均已失传，只留下这个美丽的舞名。1973年春天，林怀民在台北信义路的巷子里，租了一个80多平方米的公寓，铺了地板，嵌上镜子，开始以汗洗地的操练。练舞场的楼下是一家面店，食客吃到一半，听到头上突然的跺脚声，常诧然抬头。

    林怀民最初的想法很简单:先为“云门”编一段时间的舞，2年后让专业的舞者接手。但接下来的事情让他极为意外。1973年，“云门”第一次在台北演出，两场3000多张票，竟卖得精光。门口“黄牛”一堆，警察哨子在吹来吹去，维持秩序。很多人是冲着林怀民来的，大家好奇，这个“弃文从舞”的家伙到底能折腾出什么花样来。 

    台湾早期的剧院文化与大陆相似，像个戏园子，演出中间会听到一只酒瓶子“骨碌碌”从剧场最后一排一直滑到第一排。“看戏迟到也不是什么大不了的事”，但林怀民特地在“云门”的门票上写:“准时开始，迟到观众中场才得就席。”演出时间一到，大门一关就开演。

    遇到有人用闪光灯拍照，林怀民马上抓起舞伴大步往后台走。观众在惊愕中安静下来。相似的经历在1993年他带团到上海第一次演《薪传》时发生过。那一次，观众席里有人一直用闪光灯拍照，等到拍第6下时，林怀民叫来舞台监督，把灯光全部打亮。“我对观众们说，在演出的时候拍照，严重影响了舞台效果，我们现在只好重新再来。如果你的身边有人再拍照，请你制止他。”

    “云门”打出的旗号是:中国人作曲、中国人编舞、中国人跳的东西，“对那个时代台湾的文化界是一个很重要的宣誓”。

    从专业角度讲，以今天的标准，第一代舞者可能一个也不会被录取，“脚能伸直的不多”，所以大多用宽衣、长袍做演出服，这样“脚不直也看不出来”。但某种意义上讲，林怀民更怀念那个时代，第一代的舞者有2/3跟家里人决裂，他们都是为了一个梦而加入“云门”。“在那个物质匮乏的年代，我们唯一拥有的，只有我们的梦想以及我们的身体。”成立“云门”的时候，父亲对林怀民说，舞蹈是所有艺术里面最伟大的，因为是用人的身体在表演，可是你要知道这可能是一个乞丐的行业。林怀民说:“我一直感谢父亲说了这句话，他提醒我这一行的艰难。”